1
转眼间又到了一年的年底，2024年仿佛才开始，日历上的数字又要翻过去。
今年发生了很多事。申请、毕业、找工作，在上海，辗转到深圳，到香港。答辩，租房，独立生活。
回上海之后看了《好东西》，在冬天的冷风中从中山公园一路走到金虹桥附近的电影院，因为那里的票价便宜三十块钱。
去之前我就知道电影和女性主义有点关系，所以反而看的时候“叛逆”地不想从这个视角再做解读。
让我记忆深刻的部分主要是三个女性之间的互动，以及她们身上不一样的韧性。我喜欢铁梅仰头抽烟的瞬间，小叶举着酒瓶眼泪在眼眶打转的那一秒。喜欢她们蓝调时刻在天台嘻嘻哈哈的画面，以及下班之后回家路上一个人眺望车水马龙的镜头。
这是一部成人童话。戏里小叶一个人住，从窗户就能看到铁梅。戏外的观众可能也一个人住，但邻居一年到头见不到几面，只比陌生人好一些。孤独、痛苦、纠结，戏里都有解药，戏外的故事则交给每个人来写。
2
从一片漆黑中，几声响亮的心跳，然后光打下来，小女孩上台。几秒钟的沉默之后，鼓棒敲响，表演开始。
我看到这里的时候觉得特别感动，不只是因为镜头语言和声音，更加是因为我觉得他们所有人都很幸福，很有生命力。欢呼的人，拿着牌子的人，抢主唱话筒的人，送花的人，随着节奏弹吉他的人……每个人都有自己的苦恼和挣扎。说不上多成功，不值得羡慕，傻傻地被骗，心里带着一点对过去的怨念，长大之后依旧潦草。
但是这一刻，好像可以一起忘记烦恼，“做个小孩儿”。
……
王茉莉你是全上海最最幸福的小孩！
3
王茉莉表演之后，在班级上朗读自己新写的作文，说：“我本来以为自己最喜欢打鼓，但是我在一个很大的舞台完成了表演之后，发现我没有那么开心。”
“我还是想做一个看表演的观众”。
王茉莉重新回到观众席的时候，已经是不一样的王茉莉了。不是因为学不会拒绝，而是努力尝试了之后还是选择鼓掌。这是何等的底气，何等的从容。很多人直到生命的终点，都没学会直面自己的内心。
我们都要给自己振翅的机会，同时对自己诚实。
4
之前读书会读过一本讲中国人的人格的书（《中国文化的深层结构》），里面特别提到，中国人不喜欢直接说自己想要什么。一个人想要某样东西，总归要迂回，说是“奶奶想要的”，或者干脆不说，等着别人来猜。
《好东西》里面有类似的情节——王茉莉问老师“老师你很贵吧”，然后突然说自己不想学打鼓了，生气地从饭桌旁边离开。她很羡慕别人都有特长，不想被固定在鼓掌的位置上。但是，她也知道妈妈很辛苦，所以不想“要太多”。
很多中国小孩都有类似的成长经历，懂事的时刻背后是类似的心理。“喜欢吗，喜欢就给你买”——沉默，然后是摇头。
我意识到这一点的时候，特别注意了铁梅的态度——她没有做出特殊的回应，没有多“读懂”这一层意思。孩子说不想打鼓了，就针对打鼓的事展开讨论。
铁梅就是这样的人，洒脱、直接，心理耗能很少。这样的妈妈养大一个会说出“我勇敢正直有阅读量”的孩子，不足为奇。
5
我看完《好东西》最大的感想是他们好幸福，处在幸福的节奏里面荡漾。幸福不是光滑的，而是有褶皱的，但是那依然是幸福，是生活的真味。
其次是我觉得创作真好。小叶通过音乐，铁梅通过文字。
“你不能因为害怕被差评，就拒绝暴露自己……在社会里面生活，总归是会暴露的。”
这种心情达到巅峰的时刻是最后王茉莉说：“这不是你在我出生那一年写的吗？”
她这么说了，我就觉得创作真好。
倒不是因为我要生孩子，然后让孩子也读我xx年的作品，而是因为，我们会慢慢淡忘。忘记过去的事情，忘记之前的心情，忘记曾经自己在纠结、思考什么，然后编织一些平滑的假象一笔带过。
就是这样，人会距离过去的自己越来越远，直到完全忘记。唯有创作，创作不死。
6
新的一年又要到了。除了家人和重要的人身体健康、出入平安之外，还没有想到很特别的愿望。
如果一定要说的话，我希望呵护好自己的心灵。
做的事情可以复杂，但心灵要很纯粹。象牙塔的围墙打开之后，人的社会化程度变高，杂念也变多。嫉妒、迷茫、挫败、落差，孤独、恐惧、摇摆不定。想得多是为了想得少，我求一个清静。不贪不嗔，无系无缚，纯粹带来自在。
我希望自己继续创作。生活中追求“忘我”“无我”，创作中唤醒、塑造完整的自我——不仅是创作者，也是作品的一部分。
2024年我写的文章越来越长，越来越消耗心力，写一篇要慢慢想很久。所以，有些想要讨论的东西被束之高阁。
很多想法有即时性，当时没写，也就是没了。2025年，我想随意一点，回到给自己加码之前。可以很短，只要记载着真实——这篇文章就是这样，想到哪写到哪，名字也是随便取的。
但是，我的爱是真实的，感激也是真实的。
过去的一年里面，感谢我的家人、新朋友老朋友、带我的老师们。感谢读书会的所有人，感谢公众号的读者，你们给我带来的温暖和快乐都是真实的。我想一直写、一直读，一直和你们谈天说地。
感谢命运，我依旧对命运所有的馈赠心怀感念，如履薄冰。
……
祝大家新的一年一切顺利，所愿皆所得。我爱你们！